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ГЛАВА 1. ПОДВЕШЕННЫЙ КОФЕ 

Мила просто обожала воскресенье, потому что, во-первых, уже многие годы выходной 

они проводили все вместе, всей семьёй, если, конечно, папа не был в командировке, а 

во-вторых, культурную программу Мила выбирала и составляла на каждую неделю сама. Это 

воскресенье выдалось сверхсолнечное, и поэтому был выбран поход в парк. По сложившейся 

традиции перед любым походом их ждала любимая кофейня. Папа и мама пили кофе, Мила – 

своё любимое какао, а один кофе всегда подвешивали. В этой уютной московской кофейне 

неожиданно прижился итальянский обычай подвешенного кофе: любой желающий мог 

подвесить чек за оплаченную чашку кофе для того, кто не имел возможности её купить. 

Каждый раз Мила внимательно следила, чтобы папа не забывал оплатить дополнительный 

кофе, а потом она брала чек и рисовала на нем маленький цветочек, как приятный бонус, и 

только потом вешала его, как бельё на верёвку рядом с другими чеками.  

В этот день всё было так же, как и всегда, пока улыбчивый бармен Толя не вытащил 

из-под прилавка маленькую коробочку и не дал Миле.  

– Это тебе, просили передать. 

– Мне? Кто? 

– Открывай, не бойся. Этот мальчик берет только твои чеки с цветочками. 

В свои 13 лет Мила выглядела не то чтобы старше своих сверстников, а как-то серьёзнее. 

Круглая отличница, мечтающая стать инженером-конструктором, при этом обожающая 

поэзию и театр. В школьную театральную студию Мила пришла ещё в начальной школе, 

сейчас она уже с успехом играла спектакли на её любимом французском, при этом 

не пропускала ни одной олимпиады по математике и физике. Такой плотный график 

не оставлял никакого свободного времени, кроме чудесного семейного выходного. Может 

быть, поэтому Мила со своими огромными, серо-голубыми задумчивыми глазами, не имела в 

классе поклонников, как яркая, смешливая Танечка, её лучшая подруга. Миле немного 

нравился Паша Голиков из их класса, но он даже не смотрел в её сторону. «Мне всё равно 

некогда влюбляться», – успокаивала себя девочка и старалась поменьше обращать внимания 



на Пашу, который был для неё, как ей казалось, слишком активным и красивым. И вот во всей 

этой рациональности появилось это. Мила села за стол и аккуратно, не спеша открыла коробку.  

– Ну не томи, что там? – папа уже вытянул шею, чтобы разглядеть содержимое. 

Мила посмотрела в коробку, потом на родителей, и снова в коробку. И вот она вытащила 

небольшой оранжевый цветок. Такие цветы можно встретить у метро, их продают бабушки. 

Вслед за цветком она достала лист, исписанный нотами, вверху которого было написано: 

«Тебе». 

– Ноты? – мама почему-то улыбалась. 

– Слушайте, а у нас даже никто на пианино не играет. Как узнать, что это за мелодия? – 

папа тоже выглядел чересчур довольным. 

– Это какой-то розыгрыш? Это вы сделали? 

Мама сделала серьёзное лицо: 

– И зачем нам это? Хоть одно предположение. 

– Например, чтобы я научилась играть на пианино. 

– Думаешь, мы такие продуманные. Заранее заказали эти ноты написать, сходили 

за цветком, нашли подходящую коробку…  

– Да, дочь, ты нам льстишь, – папа допил кофе и собирался вставать. 

Мила подошла к бармену. 

– А этот мальчик музыкант?  

– Мне говорили, гений.  

– А почему он не может себе купить кофе? 

– Потому что непросто ему здесь, но он сильный мальчишка, улыбчивый такой, 

справится. 

В это время родители подошли к выходу из кафе и позвали Милу. И она уже собиралась 

идти, но что-то её задержало. 

– Скажите, а когда он приходит пить кофе? 

– Да вот вслед за вами и приходит.  

Мила подошла к родителям. Она почему-то чувствовала себя немного взволнованно. 



– Знаете, сегодня вы идёте гулять без меня. Это воскресенье можете посвятить друг 

другу. 

Папа улыбнулся своей широкой улыбкой и взял маму за руку. 

– Ну что, Катя, мы теперь законно можем составить свою собственную программу 

выходного дня. 

Мама обняла дочь и тихонько шепнула: «Удачи, родная. Мы на связи» 

ГЛАВА 2. ВЕНЬЯН 

Мила оккупировала свободный столик на улице. Небольшую крафтовую коробочку она 

поставила перед собой, в наушниках звучали стихи известных поэтов, исполненные 

современными актерами: ей надо было срочно выбрать стихотворение на конкурс. Какао 

остыло, но и это только к лучшему. Она разглядывала людей, проходящих мимо, а в ухо 

стучали строки Тютчева:  

«Единство – возвестил оракул прежних дней, – 

Быть может спаяно железом лишь и кровью…» 

Но мы попробуем спаять его любовью – 

А там увидим, что прочней… 

Мила почувствовала, что мысли её унесли далеко, когда увидела чек с цветочком, 

положенный прямо перед ней на стол. Она подняла глаза. Перед ней стоял парень лет 

четырнадцати азиатской внешности. В его руке был кофе, и он улыбался какой-то невероятно 

доброй, светлой улыбкой. 

– Привет. Меня зовут Веньян. 

– Я Мила.  

– Спасибо тебе за кофе.  

– Это не я, родители. Я просто рисовала цветочек. Откуда ты приехал? 

– Из Китая.  

– Как ты хорошо говоришь по-русски.  

Они шли по уютному, цветущему парку и говорили. Мила узнала, что Веньян учится 

в училище имени Гнесиных, и в России уже четыре года. Его нашёл профессор музыки 

на одном конкурсе в Китае и предложил маме переехать в Россию, потому что у сына 

настоящий талант. Через месяц они уже стояли в кабинете профессора. Веньян выучил 



русский, много занимался музыкой и по школьным предметам с репетиторами дома. Из-за 

такого сумасшедшего графика он так и не смог найти друзей. Но когда он брал этот 

подвешенный кофе с цветочком на чеке, почему-то всегда представлял себе маленькую 

девочку с длинными косичками. Вот ему и захотелось написать добрую песню и подарить ей, 

что он и сделал. 

– Только я совсем не знаю нот и не смогу её послушать.  

– Тогда я тебе её сыграю. 

Мила смотрела на улыбчивого китайского мальчика и подумала, что было бы здорово 

послушать, как играет гений. 

ГЛАВА 3. ШКОЛА 

На следующий день Мила то и дело получала замечания от учителей, что она рассеяна 

и невнимательна. На перемене Таня взяла её за руку, отвела к окну, чтобы их никто не слышал 

и многозначительно, посмотрела на подругу. 

– Ну, рассказывай. Ты что влюбилась? 

– С чего ты взяла?! 

Таня вытащила из сумки зеркальце и поднесла к лицу Милы. 

– Вот поэтому. Сидишь улыбаешься и краснеешь. Что я должна думать? Это Голиков? 

– Это никто. Прекрати придумывать всякую ерунду. 

– Девочки, заходите в класс, у меня есть объявление, – Вера Вячеславовна, 

преподаватель истории и их классный руководитель стояла в ожидании у открытой двери 

в класс. 

Когда все были в сборе, а взгляды направлены на немолодую, но любимую учительницу, 

Вера Вячеславовна включила проектор. На доске все увидели надпись: «Навстречу юбилею. 

Традиции и инновации». 

– Для вас не секрет, что вся школа готовится к празднованию юбилея. Будет большое 

количество мероприятий, приглашены известные гости. И вот, чтобы всё прошло наилучшим 

образом, объявлен конкурс. По жеребьёвке нашему классу досталось направление 

международного сотрудничества. Теперь в рамках этого направления вам нужно выбрать тему 

своего проекта.  



В классе начался шум обсуждения. Были реплики, что это самый сложный проект, 

слышались высказывания, что мы не успеем, а кто-то неподдельно радовался, что не надо 

танцевать. Предлагали международный спектакль, спортивные игры, шахматный турнир. 

В общем равнодушных не нашлось настолько, что Вера Вячеславовна была вынуждена 

вмешаться. 

– Ребята, вы же друг друга не слышите. Давайте по очереди. Есть у кого-то готовое 

предложение? Или возьмёте время, чтобы подумать? 

Паша Голиков поднял руку. В классе он пользовался огромным авторитетом, но это 

никак не было связано с тем, что практически все девочки были втайне в него влюблены. 

Правда, про это догадывались все: и ученики, и учителя. 

– Вера Вячеславовна, большинство из нашего класса будущие инженеры. Давайте и 

направление будет такое.  

– Будущие инженеры – инжиниринг будущего, – Саша Павлов, один из самых 

замкнутых учеников класса, выпалил эти слова даже не поднимая головы от своих тетрадных 

рисунков. 

Тут вскочила радостная Танечка и на эмоциях даже схватила Милу за рукав. 

– Да! Помните у нас был урок, как в какие времена конструировали города будущего. 

Давайте сделаем проект такого города. 

– А при чём здесь международное сотрудничество?  

В каждом классе есть такой недоверчивый человек, который всё ставит под сомнение. 

В седьмом «Б» это был Коля Трошин. Но Танечку уже было не успокоить. 

– Так мы соберём в помощь людей из разных стран. Это будет международный город 

будущего. 

Паша, у которого так быстро перехватили инициативу, решил, что последнее слово 

должно быть всё-таки за ним. 

– Идея хорошая. Не думаю, что нам удастся в Москве найти нужных специалистов 

из разных стран, которые захотят с нами сотрудничать, но по удалёнке можно с зарубежными 

школами начать работу. 

– Молодцы, ребята, я горжусь вами. Это тема самая важная и нужная сегодня. Вы знаете, 

что в истории любой цивилизации всё, что создавалось достойного, всегда делалось только 

для будущего и во имя будущего. Ошибок было не счесть, но были и настоящие победы. 



Любое здание, храм, школа, жилой дом строятся для будущего. Для будущего принимаются 

законы, для будущего изобретает и изучает наука. Так что проект, который вы выбрали – 

самый правильный! 

На такой возвышенной ноте Вера Вячеславовна отпустила всех домой думать, а потом 

принести свои предложения, прекрасно понимая, что теперь всё это нужно воплотить. А идея 

была не из лёгких. 

 ГЛАВА 4. РАКОВИНА 

– Как странно, что здесь лежит ракушка. И такая большая! 

Мила стояла в классе у Веньяна. Он закончил заниматься и пригласил Милу в свой 

класс, чтобы сыграть её песенку. На окне лежала огромная морская раковина, которую Мила 

и приложила к уху. 

– Шумит. Море… – мечтательно улыбнулась Мила. – Ты видел море? 

– Я видел океан. Хочешь, я сыграю для тебя море? Слушай раковину и музыку. 

И Веньян заиграл. Мила, которая слушала всё, что играет и поёт, никогда бы себе 

не поверила, что она может так заворожённо слушать звуки рояля. Звуки лились и 

перекликались с шумом волн, доносящихся из раковины. Это было прекрасное чувство. Она 

вдруг поняла, что очень ограничена в своём представлении мира. И ей захотелось большего. 

Именно так рождается в человеке жажда познания. 

– Тебе понравилось? – голос Веньяна снова вернул её в действительность. 

– Да. Очень. Даже не знаю, что это было. 

– Это была память. Ракушка, где бы ни стояла, хранит память о море. Звуки прибоя, шум 

ветра. Даже запах, если напрячься можно почувствовать. 

– Ты вундеркинд? 

– Так говорят. 

– Они тебе не врут. Ты можешь сыграть всё? 

– Я могу прочувствовать всё через музыку. 

– А можешь сыграть меня? 

– Могу попробовать, но я тебя очень мало знаю.  

– А можешь сыграть дом? 



– Конечно. Я люблю ходить по старой Москве и слушать, как звучат дома.  

– Это же интересно! Если каждый дом – это отдельная музыка, то это может быть и 

стихотворение, и цвет!  

Вечером Мила подсела поближе к родителям и взяла их за руки. Ей почему-то 

захотелось домашнего уюта. Мама от неожиданности даже заволновалась: 

– Дочь, у тебя ничего не случилось? Всё хорошо? 

– Да всё хорошо. Просто я что-то соскучилась. А знаете, Веньян может сыграть как 

звучит каждый дом и каждый человек. 

Папа оторвался от своего блокнота, в который что-то переписывал из телефона, 

посмотрел на дочь и улыбнулся своей самой лучшей фирменной улыбкой.  

– Не помню, кто сказал, что весь мир – это симфония. Каждый из нас представляет собой 

нотку, но только вместе мы рождаем мелодию. Про мелодию – это уже я сказал. 

Все засмеялись и Мила подумала, что это и есть счастье. 

ГЛАВА 5. СПОР 

– Это же будет самая необычная презентация! Такого во всём мире нет. Я весь интернет 

облазила.  

– Это полная глупость, приглашать в проект музыканта только из-за того, что проект 

международный. Нам нужны дизайнеры, художники и архитекторы! Это же очевидно! 

– Нет, не очевидно! Город будущего не может быть без души! 

– А твой китаец – это душа! 

– Не он, а музыка. Каждый дом можно представить, как человека со своим характером, 

со своей душой. А Веньян может это всё сыграть на рояле. 

Мила никогда не была такой активной, как в этот момент обсуждения презентации 

города будущего. Её оппонентом выступил сам Паша Голиков, что пригвоздило весь класс 

к месту. Они только и могли поочередно поверчивать головы на двух спорящих 

одноклассников. Потихоньку ребята начали приходить в себя и включаться в разговор. Кто-то 

был на стороне Паши, но многие поддержали Милу. Никто не заметил, что Вера Вячеславовна 

давно уже стояла у входной двери и внимательно слушала их спор. Первым её увидел Коля. 

Он дёрнул Танечку, и так по цепной реакции. Ребята стали молча стал расходиться на свои 



места. Вера Вячеславовна смотрела на своих учеников и радовалась. Как же это хорошо, когда 

люди, а тем более дети, спорят на такие прекрасные, возвышенные темы. 

– Во-первых, здравствуйте! А во-вторых, я была невольным слушателем вашего спора 

и хочу обратить внимание только на одну деталь. Паша прав, города будущего, которые 

не дают покоя мыслящим людям – это, в основном, геометрия пространства, архитектура, 

ландшафтный дизайн. В международном формате такой город может содержать элементы 

культуры разных стран. Но мы будем неправы, если скажем, что никто и никогда 

не задумывался о душе города будущего. В 1487 году Леонардо Да Винчи предложил модель 

«идеального города для идеальных людей». Эта модель стала примером для его потомков, ведь 

в ней отражались не только дома и улицы, но и образец построения идеального общества, 

которого нам так сегодня не хватает. Так что ваш спор понятен, но вы могли бы объединить 

усилия и действительно предложить что-то совершенно новое.  

Саша, как всегда, что-то пробурчал в свою тетрадь, но это не прошло мимо 

наблюдательной учительницы. 

– Саша, ты что-то хотел сказать? Мы не расслышали. 

– Театралы говорят: «Замахнуться на самого Шекспира», а мы замахнёмся на самого 

Леонардо. 

– Мы круче! – Танечка разрядила обстановку, и все рассмеялись. 

ГЛАВА 6. КОМАНДА 

Проект, который они выбрали, действительно был не из лёгких. Через месяц весь класс 

был увешан городами будущего от Платона до современности. У них в команде появился Шри 

Кхан из Индии, его родители работали в Москве в посольстве, а Кхан невероятно чертил. 

А потом Кхан привёл с собой девушку Магду из Бразилии. Она училась в Москве 

в архитектурном и была просто счастлива очутиться в такой команде. Веньян никогда 

не появлялся на собраниях, и Мила вечерами рассказывала ему по телефону, как они 

продвинулись. Но Паша всегда многозначительно смотрел на Милу и ехидно улыбался, она 

понимала, что проигрывает в споре. Все задачи были распределены. В огромном количестве 

рисунков, схем, чертежей вряд ли было место для музыки. Уже и Мила его не находила. 

До презентации оставалась всего два дня, ребята дорабатывали последние штрихи проекта, и 

решили сделать заключительное собрание. Они попросились в актовый зал, чтобы прогнать 

слайды на экране, и вот в зал вошёл Веньян. Он сел в конце зала и смотрел на дома, улицы, 

геометрию города, красивые парки с необычными клумбами, экологические уголки 



для общения, отдыха и чтения. Он восхищался тем, что сделали ребята, в его голове рождалась 

музыка. Свет включили, и все заметили Веньяна.  

– Вы посмотрите, кто к нам пришёл! – Паша снисходительно смотрел на красную Милу 

и растерянного Веньяна.  

– Веньян здесь ни при чём. Смысл был ему приходить раньше, пока мы придумывали 

дома и улицы, – Мила начала оправдываться, но её опять перебил Паша: 

– Что и следовало доказать! Веньян, я против тебя ничего не имею, приятно 

познакомиться, только город будущего и музыка немного разные вещи. Теперь, я надеюсь, все 

это поняли. 

И Паша вышел из зала. Почему-то никому не хотелось говорить. А Миле было так 

стыдно перед Веньяном, что она закусила губу, чтобы не заплакать. Но тут всегда недовольный 

Коля, подвергающий всё сомнению, подошёл к пианино и открыл крышку: 

– А разве можно сыграть город? 

Веньян подошёл к инструменту: 

– Вы можете поставить презентацию с начала?  

Когда погасили свет и на экране появились первые слайды, он заиграл. И тут все 

увидели, что простая мелодия сделала совершенно другими дома, улицы, скверы, парки. Они 

словно преобразились, стали завершенными и наполнились жизнью. Когда он закончил 

играть, встала Магда. 

– Ребята, это великолепно. У меня появилась идея. Давайте каждый из нас будет 

представлять определенную часть города. Я напишу каждому, на какой слайд и какую одежду 

надо подобрать по цвету и форме. Мы должны выйти в этот город под эту музыку! 

– И тогда у нашего города появится душа! Спасибо Веньян, – Мила не выдержала и 

захлопала, и через секунду все хлопали и улыбались друг другу, своей работе и Веньяну, что 

его заключительный штрих оказался таким важным для картины «Идеального города для 

идеальных людей». 

Презентация прошла словно гастроли какого-то известного театра. Вся школа 

аплодировала стоя.  

ГЛАВА 7. ВЫБОР 

Только для одного человека, происходящее было личным проигрышем. Павел 

прекрасно понимал, что презентация проекта прошла великолепно. Никто и никогда такого 



ещё не делал. Но он также понимал, что негласный спор с Милой он проиграл. Как-то его 

старший брат читал книгу «Искусство войны» и сказал ему, что держи друзей близко, а врагов 

ещё ближе. Поэтому выход был один – они должны подружиться. Тем более что за последний 

месяц подготовки, он всё чаще задавался вопросом, почему он раньше никогда не обращал на 

неё внимания? 

Когда гостей проводили, а поздравления и восторги отгремели, все стали собираться 

домой. Паша подошёл к Миле, которая не спеша собирала рюкзак.  

– Признаю, ты была права. 

– Ничего себе! Ты же целый месяц на меня, как на врага, смотрел. Я никогда не думала, 

что ты так можешь сказать. 

– Теперь думай обо мне по-другому. 

Мила вдруг засмущалась и сразу покраснела. Паша так давно ей нравился, и вот он 

обратил на неё внимание, а ей хотелось спрятаться. Она выдохнула, собралась силами и 

постаралась выглядеть непринужденно.  

– Спасибо, что поддержал идею. Просто за два дня надо было успеть все эти костюмы 

найти и движения выучить.  

– Мы молодцы и можно выдохнуть. Поэтому предлагаю в воскресенье куда-нибудь 

пойти. Можно встретиться и поиграть в настольные игры. 

Мила весь вечер была сама не своя. Она то и дело повторяла про себя их разговор, 

постоянно меняла музыку в телефоне и не могла найти себе место. Утром в воскресенье встала 

раньше всех и сонным родителям сообщила, что сегодня они опять идут гулять без неё, потому 

что она идёт в парк с Пашей Голиковым. Родители переглянулись, улыбнулись и счастливые 

продолжили спать. 

С Пашей договорились встретиться в парке в двенадцать. Мила уже подходила 

к главной аллее, когда раздался телефонный звонок.  

– Мила, ты где? Уже все собрались, – голос у Веньяна был взволнованный. 

– Веньян? Что случилось? Где я должна быть? 

– Ты забыла? Сегодня же мой сольный концерт. Мы договаривались, что ты придёшь 

с родителями. 

– Ой! Прости! Прости, пожалуйста! Мне так неудобно! Я совсем забыла!  



– Забыла? … Всё равно приезжай. Ты далеко? Может быть успеешь на третью часть. 

Мила слушала гудки в трубке. Вокруг шелестела майская листва и веселились 

разноцветные клумбы. К ней шла её мечта – Паша Голиков. А её друг, человек, который 

не только помог, а ещё и открыл для неё целый прекрасный новый мир, сегодня давал свой 

концерт. Мила понимала, что должна сделать выбор, но её словно пригвоздили к месту, пока 

Паша не дёрнул её за руку.  

– Ты чего? Кто звонил? 

– Да, так. Куда пойдём? 

– Можно пойти… 

– Давай сходим на концерт? 

– Сейчас? 

– Да. У меня есть билеты.  

– На двоих? 

– Вообще-то на троих. Проблема в том, что мы очень опаздываем, но это близко. 

А потом поиграем или в кино сходим. Хорошо? 

– Ну хорошо. Только знаешь, ты пока в классе никому не говори, что мы гуляли. 

– Конечно не скажу. Я понимаю. 

Эти слова Мила произнесла, рванув в сторону Китайского центра так быстро, что 

достаточно спортивный Паша еле за ней успевал. Они уже бежали по красивой лестнице 

на второй этаж, в зал, откуда слышались звуки 1-го концерта Чайковского. Они открыли дверь 

в момент последних аккордов. Веньян доиграл, несколько секунд длилась полная тишина, как 

дыхание зала, а потом вдруг резко, разом зазвучали аплодисменты. Мила и Паша стояли 

посередине зала, не успев никуда сесть, как раз перед Веньяном, поднявшимся на поклон. Он 

смотрел на Милу и Пашу, пока зал оглушительно аплодировал. И его взгляд выражал 

разочарование, потому что для него было ясно, почему Мила забыла про его концерт. Но кроме 

Веньяна точно так же на них смотрели Таня, Саша, Коля, Магда и Кхан. Паша посмотрел 

на Милу и усмехнулся. 

– Ты меня второй раз переиграла. И я дурак, «только никому не говори» … 

– Я не знала, что они здесь.  

– Зато теперь я знаю о своей глупости. 



– Потому что пошёл со мной гулять? 

– Потому что недооценил тебя. Ты лучше, чем я думал. 

Веньян ушёл со сцены. К ним подошли ребята и стали сокрушаться, что Мила с Пашей 

не слышали концерт, потому что Веньян и правда гений. Больше всех, как всегда, восклицала 

Танечка: 

– Он так играет. Я же вообще классику не люблю! Но он такой крутой! Мила, знаешь, 

как он тебя ждал, весь зал пересмотрел, пока за рояль сел. 

Мила смотрела на ребят и чувствовала стыд за себя, за свои мысли. Смотрела на Пашу 

и понимала, что он ей больше не нравится. Он вдруг стал выглядеть каким-то незащищенным 

и уязвимым. Её огромные серые глаза смотрели на пустую сцену, и снова захотелось 

разрыдаться. 

ГЛАВА 8. КОРОБКА 

Веньян зашёл в кофейню в полной уверенности, что даже если там будет висеть чек 

с цветочком, он его не возьмет. Но, когда подошёл к стойке, глаза сами стали искать 

чернильный цветок. Его не было. Зато, когда он опустил глаза на стойку, перед ним стояла 

точно такая же крафтовая коробка, в какую он когда-то положил ноты, посвященные 

неизвестной девочке. Толя кивнул на коробку: 

– Бери. Теперь твоя очередь. Вы тут просто дораму какую-то устроили. 

Веньян пошёл за тот же столик на улице, за которым они познакомились с Милой. 

Открыл коробку и вытащил нотный лист, на котором вместо нот были слова: 

Она получила в посылке 

Небесную синь и записку. 

В записке не буквы, а ноты, 

В конце небольшая приписка: 

«Тебе». И всё. Больше ни слова. 

Но что ещё надо девчонке,  

Когда тебе снова и снова 

Синь неба приходит в коробке. 

Веньян не мог сдержать улыбку. А рядом стояла так же улыбающаяся Мила. 

– Я, конечно, не гений поэзии, но очень старалась. 

– У тебя получилось. Как ты говоришь, в них есть душа. 



 


