Сначала учительница предлагает детям договор («вы делаете номер — я разрешаю вечеринку»). Ребята чувствуют подвох: это не помощь, а выгода. Настоящий энтузиазм просыпается только тогда, когда они находят письмо и понимают, для кого они стараются.

 Поступок Вити: Витя — популярный парень, который в компании друзей помогает упавшей и нелепо одетой Ульяне, провожает её. Это пример помощи вопреки мнению окружающих.  Совет Екатерины Матвеевны: Встреча с пожилой учительницей (той самой Катей из письма) — кульминация. Она признается, что из-за эгоизма когда-то потеряла счастье, и завещает ребятам: «Будьте там, где вы нужны. Не думайте только о себе. Это дорога к счастью» .Итог концерта: Они не успевают отрепетировать и не занимают первого места. Но им это уже не важно, потому что они подарили частичку себя ветеранам.

 В конце просмотра фильма, дети написали письма солдатам на СВО, убрали территорию школы