Смотрится "Лошадка для героя" на одном дыхании. Причем история подвига раскрывается через некое изначальное отрицание уроков истории, как интересных и нужных главной героиней, современной девочкой, неплохой по сути, но нигилистки в силу возраста. И именно ее глазами мы вдруг видим совсем другой Псковскую область и совсем другое детство жителей ее оккупированной территории...
Изучая в музее архивные документы Настя начинает читать дневник своего ровесника Федора, который тот писал уже после войны. Федя очень хотел стать партизаном и решил добыть сначала для отряда ценные сведения, чтобы придти к народным мстителям не с пустыми руками. А прежде мальчик, чтобы не выдать фашистам под пытками партизанские тропы, сильно прикусывает себе язык и становится на время немым.
Настя погружается в эту историю, чувствует кожей постоянную угрозу, слышит привычное для того времени громкое дыхание смерти...
Главная фраза-откровение и посыл всего фильма: "Я не знала, что война такая страшная!"